在线观看日韩在线视频,亚洲 日韩 欧美 另类 国产,日本不卡一区二区三区最新,亚洲欧美一区在线观看

    <menuitem id="e5txj"></menuitem>

    <small id="e5txj"><menuitem id="e5txj"></menuitem></small>

    鄉(xiāng)間來信

    類型:現(xiàn)代詩詞-70后詩人

    ――獻(xiàn)給少紅
    第一封
    H,
    我在故居的廢園中給你寫信,
    有風(fēng)吹過我手中的筆,吹掉了信紙,
    那是有像樹葉般的潮汐,潮汐般的言語的風(fēng)。
    然而落葉層積,吸走言語。只是瞬間,
    樹葉落滿了我的四周。只是十年。
    當(dāng)年我離開時(shí)的落葉,已變成了家宅的根,
    包圍著像四散的磚瓦一樣凌亂的心。
    H,
    這個(gè)園子,它的孤寂猶如你的記憶,
    絕不喧嘩哭泣,只是在一地的枯枝
    和灰燼中等待……它的呼吸在泥土里
    散開,在樹干中變成泉水。
    于是今天我回來。從老房中搬出塵封的老椅,
    坐在廢園的一片片落葉中間,
    讀讀舊書,然后為你重寫一首首舊詩。
    第二封
    H,
    我剛剛從田間歸來,衣服上
    還沾著村邊河灘的細(xì)沙?;▓@中
    天色漸暮。我在信紙上書寫,我的筆就熄了。
    熄了,像十年前在我窗前飄搖的一枝蠟燭。
    我不敢說,是它仍指引著我回家的路。
    就像剛才田間的那條小路:從河畔
    通到竹林,繞過農(nóng)田,再通到村莊;
    兩邊長滿青草,遠(yuǎn)方總有農(nóng)人在彎腰辛勞。
    H,
    這條路如今也在我腳下瓦礫的青苔間,
    也在這張漸漸暗黃發(fā)灰的信紙上,
    我把雙手舉到眼前:它們熄了。
    花園請繼續(xù)沉默吧,黑暗著,不要為我發(fā)光。
    我的眼睛仍能看見,雖然它們瞎了;
    我的耳朵仍能聽見,雖然只有寒蟬的聲音。
    第三封
    H,
    如今燕子不再來我屋瓦下作窩。
    如今我的閣樓上只有陽光與陰影交替
    靜謐。一陣風(fēng)帶著我童年的腳步把門關(guān)上,
    另一陣風(fēng)又帶著我童年的笑聲把門打開。
    有一雙腳邁過結(jié)苔的門檻走出花園,
    我不知道他是誰――他掇拾傾倒的磚瓦,
    撥開蛛網(wǎng),又撿起地上的葉子;
    他搬椅子出來坐著,坐著坐著就流淚。
    H,
    如今這花園已不再有紫藤花、香蘭花;
    只有無邊的落葉,在天上,在地上,
    在他的眼睛中轉(zhuǎn)著,轉(zhuǎn)著,燒一點(diǎn)點(diǎn)黃的火。
    天氣冷了。墻頭除了荒草,就是一方灰的天。
    我從園子的這一角走到那一角,
    對著天空小聲地念:“一棵是棗樹,另一棵也是棗樹?!?/footer>
    第四封
    雨水在我的屋檐上淌滴,H,雨水
    今天打濕了故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)、村莊。我喜歡的
    落葉堆也都濕了,像一首詩所寫:“黑暗、寒冷?!?/footer>
    我再不能讓它們圍著,靜靜的坐上一會(huì)。
    只有我的信紙是干的,一片空白;雨水
    潔凈,不認(rèn)得字。在雨里,只有久閉的木門下
    朽爛的木樞,不怕寒冷,長著幾點(diǎn)白花。
    H,
    因?yàn)槲业氖置^那白花,我的手也濕了,
    我的手也帶著香氣。當(dāng)我走過陰暗的街巷,
    一些和我擦肩而過的人都回頭看我。
    這些和我在同一條街上走的人
    都沒有打傘,在雨霧茫茫中瞇著澀澀的眼。
    而我,我懷抱著寫給你的信,在人群中走過,
    像一個(gè)被拋棄的女子,不知道有雨點(diǎn)落在自己頭上。
    第五封
    H,
    今天早上風(fēng)聲又把我喚醒,
    我夢見你們的城市,在水中泛著白光,
    遠(yuǎn)離塵囂。我醒來,陸續(xù)聽到鳥聲、自行車聲、
    我外婆開門的聲音。還有你的腳步聲。
    我推開木窗,就看見鄰居的黃磚、青瓦。
    你們的城市已經(jīng)在我的記憶中消失,
    我放眼遠(yuǎn)望――我已經(jīng)不是這個(gè)世界的客人。
    那瓦片在朝露中沾濕,冬天
    在我的腳印深處結(jié)霜。H,我的腳印深處,
    那自行車清晨走過的小路已經(jīng)崩壞。
    我仿佛不曾離開,也不曾與任何人認(rèn)識。
    二十多年,蜇居在這地圖上找不到的角落,
    淹沒在鄉(xiāng)村小池塘的綠藻下。世界不知道
    我的故事,我也不知道世界的消息。
    第六封
    如果我真的是一個(gè)鄉(xiāng)村的詩人,H,
    我將為你寫甚么?稻草?夕陽?溪流?阡陌?――
    那些都只是一個(gè)旅行者享有的奢侈品。
    而我的懷抱中只有灰:梁木上落下的灰,
    樹皮燒剩的灰,爐膛中冰冷的灰,嘴里嘗到、
    歌里唱出的灰。我將沾著它們的烏黑
    給你寫一封短短的信,信里沒有詩――
    “秋收的農(nóng)忙完了,土地已經(jīng)龜裂。
    冬天隨著一個(gè)半夜驚醒的夢來臨,
    夢見城里的你,扎著辮子的你,默不作聲的你。
    冬天的風(fēng)已經(jīng)吹著,河水干涸,坦露著沙石。
    一張你以前的照片已經(jīng)枯黃、褪色,
    我不能再看……讓我把蠟燭吹熄,
    夜深了,月光從窗口照進(jìn),我的妻子已經(jīng)熟睡?!?/footer>
    第七封
    有風(fēng)從村莊的東邊升起,一陣陣吹來,
    然后滿園的葉子都響動(dòng)。
    然后下起了雨。雨打落枯草上,我聽見
    時(shí)間在水中折斷的聲音,遠(yuǎn)方雪地里的聲音。
    群鳥掠過,盤旋,再盤旋。
    冷風(fēng)又再輕揚(yáng)起我的長發(fā)。滿園的蕭瑟
    都響動(dòng)。鄰家的小孩們從我的園門前跑過,
    從時(shí)間的一端,跑到時(shí)間的另一端。
    雨點(diǎn)斷續(xù),我把椅子挪到廊臺下。
    雨點(diǎn)消停?,F(xiàn)在,從園子的四個(gè)角漂來了寂靜,
    只聽見鋼筆在白紙上寫劃的聲音。
    我的身旁是以前母親種薔薇的花圃;
    我的背后,是我空無一人的家宅。
    風(fēng)從村莊的東邊升起,H,我已經(jīng)忘記了你的名字。
    第八封
    二十年來,我只是坐在屋子的南墻下、
    廢園中,聽高高的樹梢上的風(fēng)。捧著多年前
    從遠(yuǎn)方帶來的詩集,看空房子在風(fēng)中變老、變黃。
    遠(yuǎn)方,遠(yuǎn)方意味著一張白信箋、一枝掉在
    枯井里的筆。還有一個(gè)沒有地址的人:H。
    冬天的下午,鄰居的砍柴聲,在身邊
    層層的落葉中消失。遠(yuǎn)方,自行車鈴聲叮當(dāng)
    在我的心中拉長、中斷。我抬頭看見屋頂,
    煙囪上冒出了炊煙,那是我去世多年的祖母
    又在冰冷的廚房里作飯。我們將圍著火交談,
    我們將在火里燒掉一些舊信。
    二十年來,一些樹葉、一些飛蟲的尸體
    已在我的腳下腐爛。寫完一首詩,又下起了雨,
    鄰居的砍柴聲,清脆,漫長。
    第九封
    老樹身上的刻痕。窗臺上干枯的
    薔薇花瓣。凹陷的石門檻、地磚。
    在半掩的木門與墻壁之間飄蕩的蛛網(wǎng)。
    被遺忘的院宅沉默了,一如我們。
    房間天窗照下的陽光中,除了塵埃
    還有一個(gè)被你在信上抹去的名字。
    在旋轉(zhuǎn),在消失。園門吱嘎作響,
    但再?zèng)]人揮著汗水,帶著稻香從農(nóng)田里歸來。
    在母親昔日的房中,我找到我們的大衣柜。
    柜里有我小時(shí)候的光環(huán)、羽翼,
    還有一張照片:父親、母親、一個(gè)天使般的小孩。
    我坐在廊臺下看著,暮色亦已燦爛如天使。
    被遺忘的院宅聽不到你的叫聲。二十年了,
    我與世界背道而馳,在勝利中輸光了自己。
    第十封
    H,
    我翻開每一片落葉尋找你的名字,
    然后我像落葉下的泥土一樣靜寂。
    花園中的老椅,已經(jīng)去無一人,只剩下樹影。
    夜色漸漸籠罩故居,今夜我又要離去,
    但沒有方向與路途。天空又將繁星密布,花園
    眾樹又將晝伏夜息。風(fēng)仍然吹搖,
    雨仍然下下停停,太陽仍然曬干我們的心。
    H,
    我們的忘卻或者思念,也許都毫無意義:
    在這顆星星的一個(gè)角落邊上有一座小城,
    在小城西南的江邊有一個(gè)村莊,我的家園
    就在村莊的曲徑小巷里。
    它也隨著星星旋轉(zhuǎn),和我們各自的城市一起。
    愛推動(dòng)著日月星辰,也推動(dòng)我們
    這葉落葉長的花園,這草枯草榮的記憶。
    98.12.13-16.初稿于廣東新興縣橋亭村
    12.
    23.終稿于香港
    清空輸入框

    在線工具導(dǎo)航